発症した時の様子と、その時のお気持ちを教えてください。

両手の小指と薬指の辺りが白く丸くただれて、白い粉が吹くような状態になっているのに気付いたのが最初です。2002年のことでした。
私は酪農家なので、最初はよく似た症状が出る牛の皮膚病に感染したと思いました。目の上とか首に500 円玉くらいの湿疹やイボがポツポツ出る、通称“がんべ”と呼ばれる皮膚症状とよく似ていたので、「あぁ、がんべが感染ってしまったんだ」と。酪農の世界ではよくあることなので、驚くことではなかったわけです。
ただあまりにも見栄えが悪いので、病院で診てもらったところ、やはり「牛の皮膚病の感染」という診断で、軟膏をもらいました。その病院にはその後ずっと通いましたが症状は改善せず、2012 年の12 月には、今度は手足口病を発症してしまいました。

手足口病はウイルス性の感染症で、5 歳未満の子どもが9 割を占めていて
（厚生労働省「手足口病に関するQ&A」2013年）、大人のほうがかかると重症化しやすいそうですが。

体中に発疹が出て、両手10 本のうち6 本の爪が剥けて、かなり痛かったですね。まだ乾癬とは知りませんでしたから、あちこちに出た発疹をかきむしってしまい、ますます発疹が増えてしまいました。
そこで、手に負えない症状があれば駆け込む馴染みの皮膚科クリニックに行きました。そこで初めて牛の感染症ではなく乾癬と診断されました。もっと早くにここを受診すれば良かったと思ったものです。2014 年4 月のことでした。
とにかく乾癬よりも手足口病がひどくなり、両足の脛すねから足首まで、表側も裏側も皮膚が真っ白になりました。特に脛のところの病変がかなり大きく、人には見せられないような状態でした。
更に、仕事でケガをして膝を傷めてしまったんです。

「そんな面倒くさい病気だったのか」という反応でした。長男の嫁は看護師、次男は介護士、その奥さんが理学療法士、娘も介護士という家族なので、乾癬という病気についてみんな少しは知っていました。それぞれの職場で乾癬のお年寄りと接していることもあって「あぁ、そういうおじいちゃん、いたわ」という感じの反応です。一番わかっていなかったのは、私だったのかもしれません。
家内も「うつらないのなら問題ないんじゃない？」といった風で、あっけらかんとしていました。私の後にお風呂に入るのは嫌だとか、そういうのもなかったですね。友達は同じ業種の人間が多いので、「牛の皮膚病だと思っていたのに違っていたのか。それは大変だな」という程度でした。
それでも人前に出る時は、症状がひどければ人目に触れないように気を付けていました。人目が気になるからではなく、いちいち説明するのが面倒くさかったからです。もし自分が若かったらと想像すると、目立つ場所に発疹が出るのは精神的にきつかったと思います。乾癬を知らない人が多いので、「それ、うつるの？」などと言われると思いますが、その言葉は若い患者にとって一番つらいものだからです。

主治医の先生との関係はどうでしたか。

主治医の先生は私と同世代なので、言いたいことを言いながら治療してもらっています。私が「先生、頼りにしてるんだから頼むよ」と言うと、「大丈夫だ、任せとけ」と答えてくれるような先生で、何でも話せるので病院に行きやすかったです。
私は、あまり人の言うことを聞かない方ですが、先生に言われたら「はい」と返事をして、素直に言うことを聞きます。言われたことでできなかったのは、痩せることくらいですね。それとサバや納豆を食べるよう勧められたのですが、残念ながら私は魚が駄目なので、サバは食べられませんでした。
私の症状が良くなると「おぉ、良くなったな。これはいいぞ」と言ってくれたり、ちょっと痩せたら「おっ、痩せたか？」と認めてくれたり。まるで自分のことのように、あんなに喜んでくれる先生はいないと思います。
治療のモチベーションを保つためにも、やはり医師と患者との信頼関係は大事です。親身になって考えてくれる医師と出会ったことが、回復への近道だったと思います。

今後はどのように過ごしたいと思いますか。

学生時代からフライフィッシングが趣味で、屈斜路湖や阿寒湖などによくソロキャンプに行っていました。弟子もたくさんつくりましたが、膝を傷めて歩けなくなってからやめていたので、膝が治って動けるようになったら、また行きたいと思っています。
乾癬は一生治療しなければならない、完全に治らない病気なんだ、ということが不安ではありましたが、私はかなり治ったというのが実感です。もしも目の前に同じ病気で悩んでいる人がいたら、「心配することはないよ、治せる治療があるよ」と言いたいです。
もちろん、その人にピッタリ合うかどうかはわからないけれど、試してみる価値は十分ありますよね。それで以前の生活が取り戻せたら、これ以上の幸せはないと思います。